除了那时候夸张的表演( yǎn)方式之外，剧中流露出的( de)那份已被遗失的宝贵的( de)纯真，虽然现在看来故事( shì)情节确实很简单，但是依( yī)然不影响被那份纯真深( shēn)深打动，影片最后他把女( nǚ)孩抱回自己的房间，盖上( shàng)旗袍，女孩至死都抱着他( tā)送的洋娃娃，现在看来毫( háo)无新意的桥段还是被打( dǎ)动了，影片前半段看着着( zhe)急，节奏太慢，从女孩和中( zhōng)国人相遇开始渐渐打动( dòng)人。

为他心爱的女孩静心( xīn)布置像公主一样的房间( jiān)，说实话特别喜欢那个房( fáng)间，特别可爱，女孩衣服破( pò)了，给她穿上自己珍藏的( de)中国旗袍，戴上中国女孩( hái)漂亮的头饰，在她身边为( wèi)她吹笛子，送她心仪已久( jiǔ)的洋娃娃，这是中国人对( duì)女生表达的爱。如果是现( xiàn)在的片子，最晚从换完旗( qí)袍开始导演就要迫不及( jí)待的安排床戏了。我们已( yǐ)经渐渐忘了，真正爱一个( gè)人还能有这么丰富的精( jīng)神表达，这么纯真的、深厚( hòu)的爱。女生表达对中国人( rén)的爱，是一直爱不释手的( de)抱着他送的洋娃娃，直到( dào)被他爸把她打死，都抱着( zhe)那个洋娃娃。这样的爱真( zhēn)的很打动人，怜惜又珍贵( guì)。

回忆看过的现代爱情片( piàn)，除了用身体的激情来表( biǎo)达爱之外，似乎很少有这( zhè)样安安静静、细腻的用很( hěn)长篇幅来描写如何表达( dá)一个男生的爱意。想想现( xiàn)在人活得真可悲，所谓爱( ài)情无非就是短暂的肉体( tǐ)激情，随着荷尔蒙的渐渐( jiàn)消退，所谓的感情也就渐( jiàn)渐终结。我们对于男女之( zhī)间的感情，退化到甚至还( hái)没有动物丰富和真挚。我( wǒ)们除了追求欲望，越来越( yuè)不懂的如何用精神、用心( xīn)灵表达爱意。就算要谈感( gǎn)情，也是在上完床之后的( de)事情，双方之间刚开始萌( méng)生了好感，就迫不及待的( de)用肉体的感受宣泄掉了( le)，我们很可怜，我们越“爱”越( yuè)空虚，我们越“爱”越变成一( yī)个空壳，因为我们的心灵( líng)早已枯萎，它早已失去了( le)爱的滋养，我们失去了爱( ài)，我们失去了真正幸福的( de)来源。

发觉默片里的演员( yuán)都有种说不出的可爱，让( ràng)人怜惜的可爱，看「城市之( zhī)光」也是这种感受，喜欢那( nà)样旧旧的画面，想起木心( xīn)先生在古董市场买的相( xiāng)框，自己刻意做旧处理，那( nà)种刻满年代感的东西在( zài)手中的感觉，会特别踏实( shí)特别留恋，特别有质感。

我( wǒ)喜欢心沉静下来，把对外( wài)界的欲望都收回来，只看( kàn)见自己的内心，这样的状( zhuàng)态被打动的东西才是最( zuì)真实的。